在市郊一所小学的体育器材室角落，总有一堆篮球静静躺着，数量恰好四十个，它们或崭新或陈旧，有的表皮布满裂痕，有的印着模糊的校运会标志，有的被用红色绳子随意系着，仿佛在等待某个孩子再次拿起，这四十个篮球，像四十颗被时光打磨的石头，每个上面都刻着不同的故事,串联起校园里那些或热闹或安静的瞬间。
记得去年秋天，五年级的小宇第一次走进器材室，眼神里满是胆怯，体育老师看到他，从这堆篮球中挑出一个最旧的——表面有深色划痕，但内里的橡胶依然饱满，小宇犹豫着接过，篮球的重量让他有些意外，那天课间，他抱着篮球在操场边徘徊，突然看到几个高年级男生在打篮球，便鼓起勇气加入，篮球传到他的手里，他笨拙地运了几下，球却滚向了草坪，但那群男生没有嘲笑，反而笑着递给他一个更简单的动作，从那天起，小宇的篮球鞋上总沾着草屑，书包里也常揣着这个旧篮球，他开始主动参加班级篮球赛， even 在一次比赛中，他投进的关键一球，让全班同学为他欢呼，那一刻，他发现，这个旧篮球不仅给了他勇气,更连接了整个班级的团结。
这四十个篮球，见证了许多这样的“第一次”：第一次有人把篮球当礼物送给同学，第一次有人为赢球而流汗，第一次有人因为篮球而学会分享，有的篮球被用来组织“篮球接力赛”，孩子们排成一列，依次运球，笑声在操场上回荡；有的篮球被带到雨天，孩子们在走廊里打“室内篮球”，球拍击打的声音，和雨滴落在地面上的声音交织在一起，格外清脆，甚至毕业那天，孩子们围在器材室门口，有的拿着篮球，有的拍下篮球的照片，有的把篮球放进书包，带着对校园的留恋，走向更远的未来，体育老师擦着最后一个篮球，说：“这四十个球，每个都承载着孩子们的成长，它们不会变，就像孩子们的梦想，永远在运动中绽放。”
器材室角落的四十个篮球，依旧安静地躺着，有的裂痕被修补过，有的图案被重新画过，但它们依旧保持着最初的模样，像四十位沉默的伙伴，守护着校园里的每一个青春片段，它们装满的，不仅是球体的橡胶与皮革，更是岁月的温暖，是陪伴，是成长，是那些在篮球场上挥洒的汗水,和那些永远回响的欢声笑语。
